Час від часу в Інтернеті з’являється щось, що змушує вас завмерти під час гортання стрічки. Для мене це було ось що: Ducati 996 SPS 1999 року, все ще в заводському ящику, недоторканий з того часу, як він залишив завод Borgo Panigale понад два десятиліття тому. Без модифікацій. Без пробігу. Без бруду з дороги, відколів від каміння чи пошкоджень від треку. Лише два кліки на лічильнику та достатньо емоційної потужності, щоб вибити повітря з моїх легень.
Я давно вважав, що Ducati 996 — найгарніший спортбайк, який коли-небудь був створений. Насправді, забудьте про це. Уся лінійка 916–998 — це досконалість у червоному. Массімо Тамбуріні (Massimo Tamburini) не просто розробив мотоцикл, він створив скульптуру, яка випадково обганяла все інше на гоночних треках у 90-х. Зокрема, 996 SPS був спеціальною версією для омологації. Загостреною, лімітованою зброєю, створеною з єдиною метою — перемагати у World Superbike.
Цей? Це номер 181 з партії SPS, виготовленої в тому модельному році. І поки на більшості з них їздили, ганялися або, принаймні, заводили, цей якимось чином залишався в коконі дерев’яного ящика у Швеції протягом чверті століття. Амортизатор Öhlins все ще блищить, повітряна коробка з вуглецевого волокна та труби Termignoni залишаються незайманими, а desmo L-twin під обтічниками все ще, по суті, новий. Це ніби сам час забув про його існування.
Звісно, такий «єдиноріг» не коштує дешево. Коли торги в Італії закрилися, молоток опустився на позначці €63 000 — понад $68 тисяч. Це гроші за гіпербайк. Але чи дивно це? Насправді, ні. Оскільки світ переходить до електрифікації, а екрани повільно замінюють душу, мотоцикли, як 996 SPS, не просто рідкісні, вони є реліквіями з епохи, коли продуктивність мала індивідуальність. Коли двигуни ревіли та гриміли, замість того, щоб гудіти та дзижчати. Цей звук. Ця форма. Це дзюрчання сухого зчеплення. Усе це представляє щось, що ми невпинно втрачаємо.
Правду кажучи, шанси, що я — або більшість смертних, насправді — коли-небудь володітиму чимось подібним, майже нульові. Навіть поїздити на ньому здається фантастикою. Але в цьому й річ у таких мотоциклах: вони стають чимось більшим, ніж просто машини. Вони перетворюються на мрії, еталони, об’єкти ірраціонального бажання. Іноді вам просто потрібно відкинутися, всотати це все і сказати «вау».
